22. Le lettere segrete (sulla pubblicità) di Van Gogh. XXII episodio

Milano, Febbraio 1885.

Caro Theo,

siamo finalmente riusciti ad uscire dall’agenzia.
Siamo tutti stanchi, sporchi, affamati e idrofobi. Ovvero, assolutamente nella media dopo aver consegnato una gara.

Per festeggiare la liberazione, ad un copywriter è venuta l’insana idea di fare ancora qualcosa insieme, come se le 132 ore consecutive nel sottoscala non fossero bastate.
Si è deciso quindi di andare nel luogo dove qualsiasi creativo alternativo si reca quando ha bisogno di ispirazione.
Io pensavo già di ritrovarmi in chiesa ad accendere un cero alla madonna. Ed invece siamo andati in un PubCircoloCulturaleRadicalChic.
Devi sapere, caro Theo, che i PubCircoliCulturaliRadicalChic milanesi sono esattamente come quelli olandesi. Solo, più Chic. Considera che il 90% della clientela fissa ha il padre avvocato e la madre dentista.

Quindi non vedrai mai indiani che cercano di venderti rose, perché all’ingresso ci sono Gargoyle di cemento che prendono vita per crollare su chiunque abbia più di un fiore in mano. Se per caso vuoi essere carino con due donne nella stessa serata, giusto per galanteria, ti conviene comperare una rosa sola e dividerla in due. Stiamo ancora cercando Pietro, il ragazzo che consegna la corrispondenza interna, che settimana scorsa è andato al compleanno di Anna e Luisa. Ti allego il suo ritratto: l’hai mica visto magari dalle tue parti?

A parte questo, i PubCircoliCulturaliRadicalChic non sono nulla di strano.
Vedrai un bar nell’ora dell’aperitivo. Ecco tutto.

Esiste però un codice d’ingresso, legato più che altro all’aspetto fisico dei frequentatori.
Nessuno può entrare in un PubCircoloCulturaleRadicalChic, a meno che non abbia:
- capelli spettinati e unti, barba incolta (condizione necessaria anche per le donne);
- vestiti recuperati in (nell’ordine): mercatini dell’usato, bancarelle in Inghilterra o Germania o Spagna meridionale, vecchi armadi in case di lontani parenti, negozi alla moda con prezzi molto alti che vendono abiti fuori moda dal valore molto basso.
- copricapo militare che inneggia alla pace;
- bandiera della pace con frasi militaresche scritte sopra;
- un documento d’identità con un nome che contenga almeno una k, illeggibile e straniero. O un soprannome.

Io sono riuscito ad entrare fingendomi Kasabian, il cugino britannico del mio copywriter. (“Olandese” non era abbastanza “cool”, mi è stato detto.)

E poi, una volta dentro, siamo tutti uguali, senza distinzioni. Finalmente, non c’è razzismo: nessuno ti chiederà mai se sei un creativo digital o fai ADV tradizionale, se hai firmato una grande campagna o il gesso di un tuo amico di calcetto. Niente di tutto questo.
Proprio in questi luoghi ho visto molte ragazze confuse. Ma non dall’alcol o dal fumo denso. Bensì dai termini tecnici sparati a raffica dai creativi nel tentativo di rimorchiarle.

Ti ricordi come chiesi a Joldina di uscire con me? Suo fratello sostiene ancora che la minacciai con un rastrello? Che idiozia! Come si può pensare una cosa del genere? Era un semplice bastone di faggio.

Comunque, il problema dei creativi delle agenzie di pubblicità è che non riescono a socializzare.
E non perché sono sociopatici di natura. Il motivo è che sono talmente abituati a lavorare in gruppi isolati per almeno 18 ore al giorno che, alla fine, non sanno più di che cosa chiacchierare nel tempo libero.
E quando escono, va sempre a finire che parlano di lavoro. E basta.

Ora temo di doverti salutare, ho finito gli argomenti.
Ti stringo forte, come la Falce abbraccia il Martello. A proposito: io non ti ho detto niente. Perché se il ragionier Martello scopre che l’ho visto baciare la signorina Falce dell’Amministrazione, sono nei guai.

Vincent.

PS: Qui è appena morta una cantante famosa. Ma nessuno ne parla perché era di colore. Ciao.